来到厦门，似乎时间都慢了下来。
走下飞机，迎面而来的不是都市惯有的紧张与喧嚣，而是一股微咸、湿润的海风。它像一位温和的主人，用最柔软的方式，拂去旅人身上的仆仆风尘与心头积攒的焦躁。天空是那种被水洗过的、透亮的蓝，大朵大朵的白云悠然飘着，仿佛这座城市与生俱来的节奏，就是不慌不忙。
我住在南洋风格的旧街区。这里的建筑是时光的混合体，斑驳的墙面上，闽南红砖与南洋花砖奇妙地交织在一起。高高的拱廊下，光影被切割成温柔的几何形状。午后，随意拐进一条小巷，总能遇见几家小小的咖啡馆。它们没有醒目的招牌，店主也似乎不在意生意，只是静静地煮着咖啡，香气懒洋洋地飘出来，和巷子里三角梅的甜香混在一处。找一张靠墙的藤椅坐下，点一杯手冲，看一本闲书，或者干脆什么也不做，只是看光影在脚边一寸寸移动。时间在这里失去了刻度，变成了一种可以触摸的、柔软的实体。
在厦门，“随意”是一种被默许甚至被鼓励的状态。你可以随意地跳上一辆环岛巴士，不问终点，只看风景。巴士沿着海岸线蜿蜒，一侧是碧波万顷的大海，白帆点点；另一侧是绿意葱茏的山峦和那些色彩明快的小楼。你也可以随意地在傍晚走到海边。沙滩上的人们，有的在追逐浪花，有的只是并肩坐着，看夕阳把天空和大海染成一片金红。没有必须打卡的景点，没有非做不可的事情，心是自由的，脚步也是。
这种“随意”，也渐渐浸染到了自己身上。我开始学着放下那份时刻在线的紧张感，不再惦记未读的信息和待办的事项。在这里，衡量一天是否丰盛的标准，或许只是是否看到了绝美的落日，是否尝到了一碗滋味正好的沙茶面，是否在某个转角，被一株开得如火如荼的凤凰木惊艳了目光。
原来，旅行真正的意义，有时并非遇见多么壮阔的风景，而是找到一个地方，它允许你暂时卸下所有社会赋予的角色和期待，做回那个最松弛、最本真的自己。厦门的空气里，弥漫着的正是这样一种“允许”的温柔。它用它的碧海蓝天，用它的老街咖啡香，用它不紧不慢的潮汐，告诉每一个到来的人：慢下来，也没关系。
当我也成为这随意风景的一部分，当我让自己沉浸在这座岛的南洋旧梦与海滨闲情之中时，我忽然明白，那份渴望已久的平静与自在，其实一直在我心里。只是在这里，在随意的厦门，我终于遇见了那个随意的、久违的自己。
